猴的属相和牛可以当伴娘吗

文 | 张世勤

院子里空荡荡的。屋子里空荡荡的。并没有少多少东西，可是，老家，的确感觉少了很多东西。

我转过来转过去，母亲问：“你找什么？”

母亲跟在我的后面，小脚踮踮的。我没看见她掉一滴眼泪，她是个坚强的女人。

望着母亲强装的镇定，想到从此以后，她将不再有一对老人的默契、呵护甚至争吵，一个人独自穿越岁月的风雨，我的心里涌起一阵一阵的酸楚。

五间破旧的房屋，东二间，外面是灶房，里面是烧火炕。西三间既是正堂，也盛满了杂物。这里曾经竖着十几张九寸厚的枣木板，这些木板已经随去了。我感觉房间大出了很多，很空旷。

我问母亲：“爹的犁呢？”

母亲说：“已经多少年不用它犁地了，现如今已经成了稀罕玩艺儿。”

我在映北墙后的沙堆里，翻出了犁头。我认得它，过去它镗光擦亮，尖细的头，弧形的身，一个猛子扎进泥土里，便翻耕出一地新土。

春天，风过原野，土地散发着湿润的气息，交和着各色野花的馨香，迎着初升的太阳，和老牛一起，走向田野，他高大的身躯笼着金色的光芒。童年的我，就像一粒遗落在乡间的细小种子，等待着把我，长成庄稼的模样。

老牛和一样热爱土地，它走在前头，紧跟在它的后面，一张犁把他们栓到了一起，就像一对沉默寡言的老兄弟。一样的黄皮肤，一样的黑眼睛，和牛都是生就的老成持重。

我手里的铁犁头，已经锈了。

我问母亲：“爹的锄呢？”

母亲说：“祛草早用不上它。”

我在西墙根儿找到了一截锄头的断片。

初夏，金黄的小麦倒伏之后，便是满眼的翠绿，所有的庄稼都在拔节，这也正是杂草疯长的时候。的锄在这时候最派得上大用场。用一张大锄，专门为我做了一张小锄。我学着的样子，穿过地瓜垅，穿过玉米垅。夕阳西下的时候，在地头坐下来，点上一袋旱烟，静静歇息。我偎在他身边，他常常并不说话，只是偶而看我一眼，给我一个笑容。我于是跟学会了十分乡村化的微笑，并把它带到城里，多少年再也没有改过来。

我问母亲：“爹的小推车呢？”

母亲说：“已经多年不用它推东西了。”

我在曾经的草垛底盘上找到了它。它早已没了轮胎，如虎落平阳，卧在了平地上。母亲当年也是坐着这样的小车来到村上的，如果没有伴娘，另一边很可能是一块可以山盟海誓的石头。

小推车是那个年代的主力农具，用它出肥，用它运秧，用它收秋。村曾经用它来支前，任凭刮成风下成雨,他们都不离不弃地跟在华东军的后面，踮歪踮歪地把胜利一直推过了长江。

光明岭是村里最远的一片地，中间横着一条深深的沟壑。载满地瓜的小车吱吱呀呀地响。的大手把两个车把一握，车襻搭在脖上，再重也像山一样牢固。先是拉着身子，稳稳当当地下岭，然后躬起腰板，吭哧吭哧地爬坡。从绣针河西掰下来的玉米棒子，也要靠的小推车推过沙滩，推到晒谷场上。

我问母亲：“爹的木锨呢？”

母亲说：“现在早已经不用它扬场了。”

我在东墙边搭起的棚架上只找到半截锨柄。

晒谷场上，不管是打下小麦，打下大豆，打下高粱，都要靠的木锨把它们统统扬起，让那些稗康随风飘向远处，只有那些成实饱满的籽粒，才可以垂直地落下来，洒满一堆。

我问母亲：“爹那张大笆呢？”

母亲说：“多少年不搂草了，大笆早已经散了架子。”

我在猪圈里找到了不全的几根铁钩。小时候秋收过后，就要拾柴禾，为一年的炊燃做准备。一道道地堰上，一片片荒坡上，疯长的杂草正待枯萎。把这些杂草刮下来，晾干，攥成垛。看着成垛的干草，母亲的心里便有了底。我有时用竹笆，有时用铁笆。自己专门有一张双层活动的大铁笆，拉着它，就像拉着一张大，好像要把整个秋天都一下拉到家里来。在他身后，是一个越滚越大的草团子。的收获总是比别人来得迅猛。

我问母亲：“爹那把镢头呢？”

母亲没说什么，却叹了一口气。

我看到了，它很显眼地立在院子里。这把镢头，铁片磨损得厉害，被土地和山石一遍遍撕扯之后，一直闪着幽幽的光。它是在使用的农具中唯一最后送一程的。从光明岭往上，便是光明顶，的就开在这里。是这把镢头，找到了准确的位置。它可能比我还懂得。

好多年冬天，都是带着这把镢头到几十里外的工地上出夫，临近年跟才能回来。多年后，我在参与建设的跋山水库边逡巡，却无法分清哪一锨土、哪一块石是干的。那些惨烈的劳动，早已隐埋在了数万会战的风沙之中。

我盼望不出夫的冬天，他会在漆黑的夜晚，两只大手托着我小小的，沿着一道道屋檐，让我掏摸夜宿在屋檐下的麻雀。后来，我来到了雀城，一个不大但却什么都有的城市。

我问母亲：“爹的钜呢？”

母亲说：“钜齿早已经没了。”

纵是铁齿也抵不过岁月的磨砺。我看到没齿的钜就挂在外窗下，像一张与猎物分手了多年的弓。对这把钜或许是有些恨意的。

母亲嫁过来的那一年，在院子里植下了一棵枣树。深秋时节，满树枣红，一家人的喜庆张扬在空中。后来，村庄搬迁，含泪把它杀了。杀树的那一年，我正好考上大学，想把树卖掉给我换学费。我执意让没考上学已做了木匠的同学，把它解了。我早已打定主意，将来要它去陪。我让同学解了九寸厚的板，却告诉不过七寸。一生没敢奢侈过一次。一次就让他落下了终身饿劳，从此让他对苦难多了敬畏。

走了，但的农具还在。我知道这些东西不会丢，我把一件件残缺不全的它们重新归拢在西屋里。十几张质地上等的枣木板已经陪去了，在它们留下的空地上，便有了这些过往农具的聚合。它们与相依相伴走过了若干年，无一不带着的体温。我把它们汇合到一起，就是简单的一生。它们也老了，或许也渴望着扎堆，我把它们重新汇合到一起，就是对最好的忆念。

饿劳肺喘，咳血而终。的一生都是在无穷无尽的劳动中度过的。从分田到土地承包三十年不变,这期间他新垦出的荒地就足有二十几亩,年年垦，年年被集体收回，直至把所有的荒地垦完。等咽下最后一口气时,他的身子竟没有一块合适的土地接纳他。在火化场我把他放到上等的炉上，他安祥地睡着了，没有了肺喘，躬了半辈子的腰也彻底直了起来，显得特别有尊严。我拉开尸袋，最后一次握着他的手，我才意识到我这辈子就没正经握过他的手。我握过那么多人的手，为什么独独没有与真正握一次手呢？的手握过锨把锄头耕犁，握过泥土黄沙牛粪，握过数不清的饥荒辛劳和苦难，他摊开的手，就是一片饱经沧桑阡陌纵横墩实厚重的土地。他一生与土地打交道，晃着一张土色的脸，最后却孤寂地守在缺土少水的光明顶石头堆里。我亏欠的难道又仅仅是一个握手吗？

没有给我留下多少东西，留下来的只有这一堆破烂不堪的农具。但我以为，这就是一笔不小的财富。因为它们都与土地有关，与一代人的生活命运有关，每一件农具都曾经历过耕耘和播种的辛劳，但也都曾见证过成熟和收获的喜悦。它让伫立在光明顶上无语远望的我，突然拥有了更宽广的胸怀，笑对花开花落，凝目云卷云舒。这些破烂的农具，足以支撑我的每一个梦想，傲然大江之上，屹立旷野之中。

暗夜里，镢头依然散发着幽幽的光。这是在告诉我，人生的意义和价值不就是不断地付出和劳动吗？

走了，我想念他。的农具也是。（：虚构茶馆）

壹点号山东创作中心

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！